La Movida Madrileña: la explosión contracultural que redefinió la identidad de una generación

GRANDES HISTORIAS · RYZER.ES

Prólogo: la presa a punto de estallar

Hoy, cuando se habla de la Movida, se tiende a simplificarla en anécdotas y mitos. Pero quienes la vivieron saben que fue mucho más: fue la prueba de que un país podía reinventarse desde abajo, desde la cultura, desde la calle. Fue la demostración de que la identidad no se hereda, se construye. Y fue, sobre todo, el momento en que una generación entera decidió que ya no quería vivir a la sombra del pasado. La presa había estallado, y el agua, aunque turbia a veces, traía consigo la promesa de un futuro que por fin era suyo.

El germen: el homenaje a Canito y la noche que lo cambió todo

El germen: el homenaje a Canito y la noche que lo cambió todo

La fecha está grabada en la memoria colectiva de una generación entera: el 9 de febrero de 1980. Esa noche, en la Escuela de Caminos de Madrid, un concierto improvisado en memoria de un batería fallecido se convertiría, sin saberlo, en el acta fundacional de la Movida Madrileña. José Enrique Cano, ‘Canito’, había muerto en accidente de tráfico la Nochevieja de 1979, dejando huérfana a la banda Tos, que más tarde se llamaría Los Secretos. Lo que empezó como un homenaje entre amigos —tocar para recordar al que ya no estaba— acabó siendo la primera gran muestra de una escena que bullía bajo la superficie de una ciudad que apenas comenzaba a estirar sus músculos.

La Escuela de Caminos, y no la de Arquitectura como a menudo se ha dicho erróneamente, acogió aquella velada única. Sobre el escenario se sucedieron Tos, Mermelada, Nacha Pop, Mamá, Paraíso, Alaska y los Pegamoides, Trastos, Mario Tenia y Los Rebeldes, y Los Bólidos, entre otros. Eran nombres que hasta entonces solo conocían los iniciados, los que frecuentaban los garitos de Malasaña o los que escuchaban maquetas grabadas en casetes. Pero aquella noche no fue un ensayo más: la televisión pública, a través del programa Popgrama de TVE, había decidido grabar el concierto. Sin que nadie lo planeara, la cámara se convirtió en testigo de un momento que trascendería lo local.

Las condiciones fueron precarias, casi simbólicas de una escena que se hacía a sí misma con lo que tenía. Los grupos tocaron con equipos prestados, compartiendo amplificadores y baterías en un gesto de solidaridad que definía aquel espíritu. No había iluminación propia; fueron los focos de TVE los que alumbraron el escenario, como si el hecho de que la televisión estuviera allí añadiera una capa de significado que los propios músicos no percibieron en ese momento. ‘No éramos conscientes de que estábamos haciendo historia’, reconoció años después alguno de los asistentes, y esa inconsciencia es precisamente lo que hace tan mágica la velada.

Para Diego Manrique, periodista y entonces parte de Popgrama, el homenaje a Canito fue ‘la presentación en sociedad de grupos hasta entonces dispersos’. Una frase que condensa perfectamente lo que sucedió: no fue un concierto al uso, sino una ceremonia de visibilidad. Por primera vez, todo el ecosistema de bandas que pululaba por la ciudad se reunía en un mismo espacio, bajo la atenta mirada de los profesionales y de la cámara. Esa noche, la Movida dejó de ser un rumor para convertirse en una evidencia.

Pero aquella fecha no surgió de la nada. Era la culminación de un proceso que venía gestándose desde la muerte de Franco y la apertura de los primeros espacios independientes. Madrid hervía con una energía que buscaba canales de expresión, y la música era el vehículo más directo. Grupos como Nacha Pop ya habían ofrecido conciertos en salas como Marquee o el Penta, pero nunca habían compartido cartel con tanta variedad de propuestas. El homenaje rompió esa fragmentación y creó un sentido de comunidad que sería clave para lo que vino después.

‘Aquella noche entendimos que podíamos ser algo más que cuatro amigos tocando en un garaje. La cámara de TVE nos hizo creer que, si lo hacíamos bien, el mundo iba a escucharnos.’

La emisión posterior del concierto en Popgrama fue el altavoz definitivo. No todos los españoles pudieron verlo, pero los que sí lo hicieron, especialmente en Madrid, vieron un destello de algo nuevo. La Movida, aunque sin nombre aún, había dado su primer paso oficial. Las canciones que sonaron aquella noche, algunas nunca editadas, circularon en semanas siguientes en casetes copiadas una y otra vez, alimentando una red de aficionados que se reconocían en aquella estética DIY.

El lugar exacto, la Escuela de Caminos, se convirtió en un mito. Años después, los críos que entonces tenían quince años (y que hoy lo cuentan como si hubieran estado) señalan el edificio como un templo. Pero lo que realmente importó fue el gesto: la idea de que la música podía ser un espacio de duelo, de celebración y de ruptura a la vez. La noche del 9 de febrero de 1980 no cerró una etapa; la abrió.

Desde ahí, la escena se expandió. El homenaje a Canito fue el broche que unió a todos aquellos grupos que, hasta entonces, habían tocado en circuitos paralelos: los que provenían del rock más ortodoxo, los que apostaban por el pop de guitarras, los que experimentaban con sintetizadores y estéticas glam. La diversidad fue un valor fundacional, y aquella noche de duelo se convirtió en una fiesta de posibilidades.

Hoy, cuarenta y tantos años después, el homenaje sigue siendo el símbolo de un momento irrepetible. No por su calidad técnica, que fue casi inexistente, sino por su simbolismo: la demostración de que la cultura se construye también desde la precariedad y el duelo, y que la televisión, a veces demonizada, puede ser un altavoz generoso. Los que estuvieron, aunque no lo supieran, participaron en la fundación de una mitología que sobrevive en cada concierto, en cada fanzine, en cada joven que coge una guitarra en Madrid.

La noche de Canito no fue el final de nada; fue el comienzo de todo. Y si aquella generación pudo decir más tarde que había ‘cambiado España’, lo hizo gracias a que, una noche de invierno, un grupo de amigos decidió rendir homenaje a un batería haciendo música. El resto, como suele decirse, es historia, aunque entonces nadie la estuviera escribiendo.

La ciudad como laboratorio: salas, bares y la noche infinita

La noche, pues, no fue un simple telón de fondo. Fue el espacio donde se gestó una identidad generacional que trascendió la música y se convirtió en una forma de entender la vida. Esa identidad, forjada en la penumbra de las salas y en el bullicio de los bares, sigue viva en la memoria de quienes la vivieron y en la influencia que dejó en las décadas posteriores. La ciudad fue el laboratorio, pero los experimentos que allí se realizaron cambiaron para siempre la cultura española.

La voz de la calle: radio, fanzines y revistas que crearon un mundo

La voz de la calle: radio, fanzines y revistas que crearon un mundo

Si las salas eran el cuerpo de la Movida, la radio y los fanzines fueron su sistema nervioso. Mientras la ciudad aún olía a gasolina y a humo de obras, una generación entera aprendió a comunicarse en fotocopias y ondas hertzianas. No había internet, ni móviles, ni algoritmos: había que gritar más alto que el ruido de la Transición, y hacerlo con urgencia, con papel y tinta barata.

La radio fue el primer altavoz. Locutores como Julio Ruiz, Jesús Ordovás o Paco Pérez Bryan se convirtieron en sacerdotes de una nueva fe sonora. En 1979, Julio Ruiz recibió en su programa Disco Grande a los hermanos Urquijo y a Canito con su maqueta de Por ti; aquella cinta, grabada con medios precarios, sonó en antena y abrió una puerta que ya no se cerraría. Jesús Ordovás, por su parte, no solo pinchaba discos: bautizó a Ana Curra tras el concierto homenaje a Canito, y en 1977 fotografió a una jovencísima Alaska en el Rastro vendiendo el fanzine Kaka de Luxe. Ese gesto, casi antropológico, resumía la simbiosis perfecta: la calle, la música y la palabra impresa.

Emisoras como Onda 2, Radio Popular o Radio Juventud se convirtieron en laboratorios de sonido. Programas como Disco Grande o las sesiones de Ordovás y Diego Manrique difundieron a bandas que las discográficas aún miraban con recelo. No era solo música: era un discurso, una forma de entender la vida. La radio creó comunidad, dio nombre a lo que no lo tenía y convirtió la escucha en un acto colectivo. Quienes no podían permitirse entrar en Rock-Ola, podían sintonizar la frecuencia y sentirse parte de algo más grande.

Fotocopias que gritaban libertad

Pero si la radio era el pulso, los fanzines eran el latido. Publicaciones como Madrid me mata, La Pluma Eléctrica, Peluquitas, Zanahoria Asesina o el propio Kaka de Luxe Zine circularon de mano en mano, en quioscos, en bares, en conciertos. Eran crónicas, entrevistas, manifiestos y viñetas, todo mezclado con una estética punk que no pedía permiso. Muchas de estas publicaciones fueron ideadas, escritas o ilustradas por mujeres, y abordaron temas como el deseo, el cuerpo y la identidad en un espacio libre de censura. Un aspecto poco comentado pero esencial para entender la dimensión de género de la Movida: mientras la calle era un escenario, los fanzines fueron el territorio donde las mujeres podían teorizar sin tutelas.

El fanzine era un objeto pobre, hecho con fotocopias y grapas, pero su impacto fue inmenso. Funcionaba como un boletín de guerra cultural: anunciaba conciertos, criticaba discos, publicaba poemas y, sobre todo, creaba una red de complicidades. No había que pedir permiso a nadie; bastaba con una máquina de escribir y acceso a una copistería. Esa libertad radical fue la que permitió que voces marginales, queer, feministas o simplemente raras encontraran un hueco. El fanzine no era un medio: era una declaración de intenciones.

La Luna de Madrid: el espejo donde mirarse

En 1983, la revista La Luna de Madrid, dirigida por Borja Casani, dio un paso más: teorizó el movimiento. No se limitó a informar, sino que lo interpretó, lo elevó a categoría estética y lo convirtió en objeto de reflexión. Sus páginas reunieron a escritores, artistas, músicos y fotógrafos que se miraban a sí mismos con una mezcla de ironía y solemnidad. La revista se convirtió en la publicación de referencia, el lugar donde la Movida se reconocía y se reinventaba. El balance final llegó en 1991 con el libro Sólo se vive una vez de José Luis Gallero, una suerte de testamento que cerraba el ciclo.

La Luna no fue un simple magazine: fue un espejo. En sus páginas, la Movida se veía a sí misma con distancia y con cariño, y ese ejercicio de autoconciencia fue clave para que el fenómeno no quedara en una simple anécdota festiva. Casani y su equipo entendieron que había que documentar, archivar y, sobre todo, darle un marco teórico a lo que estaba ocurriendo. Sin esa labor, la Movida habría sido un rumor; con ella, se convirtió en un capítulo de la historia cultural española.

La radio, los fanzines y las revistas no fueron meros canales de difusión: fueron agentes activos. Crearon un lenguaje, una estética y una comunidad. Gracias a ellos, la Movida no se quedó en las salas, sino que se extendió por toda la ciudad, por todo el país, y llegó a oídos de quienes aún no sabían que querían escucharla. Fueron la voz de la calle, pero también su memoria.

La radio fue el primer altavoz. Locutores como Julio Ruiz, Jesús Ordovás o Paco Pérez Bryan se convirtieron en sacerdotes de una nueva fe sonora. En 1979, Julio Ruiz recibió en su programa Disco Grande a los hermanos Urquijo y a Canito con su maqueta de Por ti; aquella cinta, grabada con medios precarios, sonó en antena y abrió una puerta que ya no se cerraría. Jesús Ordovás, por su parte, no solo pinchaba discos: bautizó a Ana Curra tras el concierto homenaje a Canito, y en 1977 fotografió a una jovencísima Alaska en el Rastro vendiendo el fanzine Kaka de Luxe. Ese gesto, casi antropológico, resumía la simbiosis perfecta: la calle, la música y la palabra impresa.

Emisoras como Onda 2, Radio Popular o Radio Juventud se convirtieron en laboratorios de sonido. Programas como Disco Grande o las sesiones de Ordovás y Diego Manrique difundieron a bandas que las discográficas aún miraban con recelo. No era solo música: era un discurso, una forma de entender la vida. La radio creó comunidad, dio nombre a lo que no lo tenía y convirtió la escucha en un acto colectivo. Quienes no podían permitirse entrar en Rock-Ola, podían sintonizar la frecuencia y sentirse parte de algo más grande.

Pero si la radio era el pulso, los fanzines eran el latido. Publicaciones como Madrid me mata, La Pluma Eléctrica, Peluquitas, Zanahoria Asesina o el propio Kaka de Luxe Zine circularon de mano en mano, en quioscos, en bares, en conciertos. Eran crónicas, entrevistas, manifiestos y viñetas, todo mezclado con una estética punk que no pedía permiso. Muchas de estas publicaciones fueron ideadas, escritas o ilustradas por mujeres, y abordaron temas como el deseo, el cuerpo y la identidad en un espacio libre de censura. Un aspecto poco comentado pero esencial para entender la dimensión de género de la Movida: mientras la calle era un escenario, los fanzines fueron el territorio donde las mujeres podían teorizar sin tutelas.

El fanzine era un objeto pobre, hecho con fotocopias y grapas, pero su impacto fue inmenso. Funcionaba como un boletín de guerra cultural: anunciaba conciertos, criticaba discos, publicaba poemas y, sobre todo, creaba una red de complicidades. No había que pedir permiso a nadie; bastaba con una máquina de escribir y acceso a una copistería. Esa libertad radical fue la que permitió que voces marginales, queer, feministas o simplemente raras encontraran un hueco. El fanzine no era un medio: era una declaración de intenciones.

En 1983, la revista La Luna de Madrid, dirigida por Borja Casani, dio un paso más: teorizó el movimiento. No se limitó a informar, sino que lo interpretó, lo elevó a categoría estética y lo convirtió en objeto de reflexión. Sus páginas reunieron a escritores, artistas, músicos y fotógrafos que se miraban a sí mismos con una mezcla de ironía y solemnidad. La revista se convirtió en la publicación de referencia, el lugar donde la Movida se reconocía y se reinventaba. El balance final llegó en 1991 con el libro Sólo se vive una vez de José Luis Gallero, una suerte de testamento que cerraba el ciclo.

La Luna no fue un simple magazine: fue un espejo. En sus páginas, la Movida se veía a sí misma con distancia y con cariño, y ese ejercicio de autoconciencia fue clave para que el fenómeno no quedara en una simple anécdota festiva. Casani y su equipo entendieron que había que documentar, archivar y, sobre todo, darle un marco teórico a lo que estaba ocurriendo. Sin esa labor, la Movida habría sido un rumor; con ella, se convirtió en un capítulo de la historia cultural española.

La radio, los fanzines y las revistas no fueron meros canales de difusión: fueron agentes activos. Crearon un lenguaje, una estética y una comunidad. Gracias a ellos, la Movida no se quedó en las salas, sino que se extendió por toda la ciudad, por todo el país, y llegó a oídos de quienes aún no sabían que querían escucharla. Fueron la voz de la calle, pero también su memoria.

Rostros y mitos: los creadores que definieron una generación

La exposición Mitologías Modernas que revisita la obra de Ouka Leele y sus contemporáneos es, en este sentido, un acto de justicia poética. Confirma que aquellos rostros no han envejecido, que aquellas mitologías siguen hablándonos desde un presente que, quizás sin saberlo, sigue siendo heredero de aquella explosión creativa. Porque la Movida no fue un fenómeno pasajero; fue una fractura en la historia de España que permitió que la luz entrara por la grieta. Y esa luz, todavía hoy, nos ilumina.

Objetos con memoria: carteles, vinilos y fetiches de la Movida

Objetos con memoria: carteles, vinilos y fetiches de la Movida

Hubo un tiempo en que la Movida no se guardaba en vitrinas ni se tasaba en euros. Se vivía en la calle, se escuchaba en casetes grabados una y otra vez hasta que la cinta se estiraba, y se colgaba en las paredes de las habitaciones como un acto de fe. Pero el tiempo, que todo lo transforma, ha convertido aquellos objetos cotidianos en reliquias. Hoy, el coleccionismo ha puesto precio a la memoria, y lo que entonces era un póster arrugado o un vinilo rayado se ha convertido en un tesoro para los que buscan recuperar un pedazo de aquella noche eterna.

Uno de los ejemplos más claros de esta revalorización es el cartel Pisando Fuerte Madriz, una obra gráfica de Javier Juan que en su edición original de gran formato (100×70 centímetros) se ha convertido en una pieza codiciada. En plataformas como todocoleccion, este cartel, que incluye su embalaje original y una base de madera de 10 milímetros, se ofrece por 200 euros. No es solo un trozo de papel impreso: es una cápsula del tiempo que condensa la estética, la actitud y el desafío de una generación que quiso pisar fuerte, precisamente, sobre el asfalto de una ciudad que despertaba de un largo sueño. La obra de Juan, con su tipografía contundente y su cromatismo vibrante, no solo decoraba las paredes de los locales y las casas de los jóvenes; también funcionaba como un manifiesto visual, un grito que decía: esto está pasando aquí y ahora.

Pero si hay un objeto que encapsula la energía sonora de la Movida, ese es el vinilo. Y dentro de ese universo, el sello DRO (Discos Radioactivos Organizados) ocupa un lugar central. Fundado en 1981, DRO fue el motor empresarial que dio forma a un catálogo que hoy es historia viva. Aunque los detalles exactos de su fundación no están confirmados por todas las fuentes, lo que sí es indiscutible es su papel como plataforma para una generación de músicos que necesitaban un altavoz propio. En sus primeros años, DRO publicó a bandas que luego se convertirían en mitos, y en 1984 firmó un acuerdo con Hispavox que marcó un punto de inflexión: la comercialización del movimiento. Aquel pacto fue visto por algunos como una traición y por otros como una evolución natural, pero lo cierto es que permitió que los vinilos de DRO llegaran a más hogares, a más tocadiscos, a más habitaciones donde la aguja caía sobre el surco y el mundo se detenía.

Hoy, esos vinilos son objeto de deseo. Las ediciones originales de los primeros discos de la Movida, con sus portadas diseñadas por artistas que también formaban parte del movimiento, alcanzan precios que nadie habría imaginado en los años ochenta. No es raro encontrar en ferias de coleccionismo o en tiendas online especializadas a personas que buscan completar su colección, dispuestas a pagar cifras considerables por una primera edición en buen estado. El vinilo, ese objeto físico que parecía condenado a la obsolescencia, ha resurgido como un fetiche, un objeto que no solo se escucha, sino que se contempla, se huele, se toca. Y en ese gesto de colocar la aguja sobre el surco, hay algo de ritual, de vuelta a un tiempo en que la música era un acontecimiento compartido, no un archivo en la nube.

El coleccionismo como acto de resistencia

El fenómeno no se limita a los vinilos y los carteles. Los casetes, esos pequeños rectángulos de plástico que se grababan y regrababan sin descanso, se han convertido en piezas de museo. Los fanzines, aquellos cuadernillos fotocopiados que circulaban de mano en mano, son ahora joyas bibliográficas que se subastan en línea. Cada uno de estos objetos cuenta una historia, pero también esconde una pregunta: ¿qué queda de aquella energía cuando se convierte en mercancía? La respuesta no es sencilla. Por un lado, la revalorización de estos objetos demuestra que la Movida sigue viva en la memoria colectiva, que su estética y su actitud siguen siendo referentes. Por otro, convierte en un negocio lo que entonces era una forma de vida, un impulso creativo que no pensaba en el valor de cambio.

En las páginas de todocoleccion, junto al cartel de Javier Juan, aparecen decenas de anuncios de vinilos de DRO, de fanzines originales, de entradas de conciertos que ya nadie recuerda pero que alguien guardó como un tesoro. Son objetos con memoria, sí, pero también son testigos de una época en que la cultura se hacía a mano, con medios precarios y una imaginación desbordante. Comprar uno de estos objetos es, en cierto modo, comprar un pedazo de aquella noche, pero también es participar en un acto de resistencia: resistir al olvido, resistir a la homogeneización, resistir a la idea de que todo lo que importa es lo nuevo. Porque la Movida no fue solo un momento histórico; fue una forma de entender la vida, y esos objetos son la prueba tangible de que esa forma de entender la vida sigue teniendo algo que decir.

Así, mientras las campañas institucionales adoptan la estética de aquellos años para vender productos o promocionar eventos, los coleccionistas hacen algo más íntimo: preservan la memoria en su estado más puro, sin filtros ni revisiones. Y en ese gesto, quizás sin saberlo, mantienen viva la llama de una generación que decidió que Madrid, aquella ciudad gris y provinciana, podía ser el escenario de una revolución. Una revolución que hoy se puede tocar, oler y escuchar en un vinilo, en un cartel, en un casete. Objetos con memoria, sí, pero también con futuro.

La institucionalización: ‘Madrid, me gusta’ y el abrazo del Ayuntamiento

La institucionalización: ‘Madrid, me gusta’ y el abrazo del Ayuntamiento

Cuando Enrique Tierno Galván, el viejo profesor socialista de barba blanca, llegó a la Alcaldía de Madrid en 1979, pocos imaginaron que aquel catedrático de Derecho Político, lector de Ortega y Gasset, se convertiría en el padrino involuntario de una generación que había crecido sin referentes. Tierno, que había pasado su vida en la oposición al franquismo, entendió algo que muchos de sus colegas no veían: la Movida no era una amenaza, sino una oportunidad. Mientras otros políticos miraban con recelo a aquellos jóvenes de pelo teñido y chaquetas de cuero, el alcalde los observaba con curiosidad sociológica, casi antropológica. En su ensayo El miedo a la razón, ya había esbozado una teoría sobre la necesidad de una modernidad que rompiera con el inmovilismo; la Movida era, a su manera, la prueba empírica de que España podía dejar atrás la grisura.

El abrazo institucional no fue inmediato ni exento de contradicciones. Durante los primeros años, el Ayuntamiento de Madrid, gobernado por el PSOE desde 1979, mantuvo una relación ambivalente con los movimientos contraculturales. Pero a medida que la Movida se convertía en un fenómeno mediático, con sus conciertos en la Casa de Campo, sus exposiciones en el Círculo de Bellas Artes y sus portadas en revistas internacionales, el consistorio vio la oportunidad de proyectar una imagen de ciudad moderna, abierta y creativa, en contraste con la imagen gris y represiva del franquismo. Fue así como, hacia 1983, nació la campaña Madrid, me gusta, un eslogan que fusionaba la identidad de la ciudad con el espíritu de la Movida. La campaña, lanzada por el Ayuntamiento con el propio Tierno como alcalde, se desplegó en carteles, cuñas de radio y vallas publicitarias, convirtiendo la efervescencia cultural en un reclamo turístico y político.

Las imágenes de la campaña eran inconfundibles: colores vivos, tipografías pop, y un Madrid que sonreía desde los muros de la ciudad. En las vallas, junto a la Puerta del Sol o en los accesos a la Gran Vía, el eslogan se repetía como un mantra: Madrid, me gusta. Para muchos, era la confirmación de que la Movida había dejado de ser un movimiento underground para convertirse en la tarjeta de presentación de la nueva España. Pero no todos lo celebraron. Los más críticos señalaron que el Ayuntamiento estaba fagocitando un fenómeno que había nacido al margen de las instituciones, y que la institucionalización era una forma de domesticar la rebeldía. La campaña, decían, reducía la complejidad de la Movida a un eslogan publicitario, vaciándola de su contenido transgresor.

El propio Tierno se convirtió en una figura icónica de esa contradicción. El alcalde, que en sus discursos citaba a los clásicos y en sus apariciones públicas se dejaba fotografiar con artistas como Alaska o Pedro Almodóvar, encarnaba la alianza entre el poder y la contracultura. Sus famosos discursos en las fiestas de San Isidro, con aquella mezcla de erudición y guasa, eran esperados con la misma expectación que un concierto de los Secretos. Tierno no solo apoyaba la Movida; la legitimaba. Y esa legitimación, paradójicamente, fue también su condena. Cuando el alcalde murió en enero de 1986, la Movida perdió a su padrino institucional, y el movimiento, ya en declive, se quedó sin el paraguas que lo había protegido.

La crítica más feroz a esa institucionalización llegó en 1989, cuando el grupo The Refrescos publicó una canción que se convirtió en un himno para los escépticos. En ella, el grupo denunciaba que la Movida había sido promovida por el Ayuntamiento, y que ya no quedaba nada de su espíritu original. La letra, que mencionaba explícitamente a Tierno y a su concejal de Cultura, Enrique Barranco, decía: Podéis tener Movida, pero hace tiempo, promovida por el Ayuntamiento, podéis rogar a Tierno o Barranco, pero aquí no hay playa. La canción, con su tono irónico y desencantado, capturaba el malestar de quienes sentían que la Movida había sido cooptada por el poder, convertida en un producto turístico y mediático. La referencia a la playa, en una ciudad sin mar, era una metáfora perfecta de la falsedad de esa promesa de modernidad.

La campaña Madrid, me gusta tuvo, sin embargo, un efecto duradero. Más allá de las críticas, contribuyó a fijar en el imaginario colectivo una imagen de Madrid como ciudad abierta, tolerante y creativa, una imagen que aún hoy pervive en la marca de la ciudad. Pero también dejó una lección incómoda: la institucionalización de un movimiento contracultural es siempre un arma de doble filo. Por un lado, le da visibilidad y recursos; por otro, lo despoja de su capacidad de subversión. La Movida, que había nacido como una respuesta a la represión y al aburrimiento, se convirtió en un escaparate de la modernidad española, y en ese proceso perdió parte de su alma.

Los objetos que habían sido emblemas de esa cultura, como los carteles de los conciertos o los fanzines hechos a mano, empezaron a ser revalorizados como piezas de coleccionismo, y las instituciones culturales comenzaron a archivar y exponer lo que antes era efímero. La Movida, en definitiva, pasó de ser un movimiento vivo a un capítulo de la historia oficial, con sus museos, sus retrospectivas y sus homenajes. Y aunque esa institucionalización fue criticada por muchos, también permitió que la memoria de aquella explosión creativa no se perdiera en el olvido. La tensión entre la autenticidad y la cooptación sigue siendo, hoy, uno de los debates más fértiles sobre la Movida, y la campaña Madrid, me gusta es su símbolo más visible.

Al final, el abrazo del Ayuntamiento fue también una despedida. Cuando Tierno murió, la ciudad entera se echó a la calle para despedirlo, y muchos de aquellos jóvenes que habían protagonizado la Movida lloraron su muerte como la de un padre. Pero la institucionalización ya había hecho su trabajo: la Movida era, para bien o para mal, parte de la identidad de Madrid, y ya no había vuelta atrás. La crítica de The Refrescos, con su ironía y su amargura, fue el epitafio de una época que, paradójicamente, el Ayuntamiento había ayudado a construir y a destruir al mismo tiempo.

El abrazo institucional no fue inmediato ni exento de contradicciones. Durante los primeros años, el Ayuntamiento de Madrid, gobernado por el PSOE desde 1979, mantuvo una relación ambivalente con los movimientos contraculturales. Pero a medida que la Movida se convertía en un fenómeno mediático, con sus conciertos en la Casa de Campo, sus exposiciones en el Círculo de Bellas Artes y sus portadas en revistas internacionales, el consistorio vio la oportunidad de proyectar una imagen de ciudad moderna, abierta y creativa, en contraste con la imagen gris y represiva del franquismo. Fue así como, hacia 1983, nació la campaña Madrid, me gusta, un eslogan que fusionaba la identidad de la ciudad con el espíritu de la Movida. La campaña, lanzada por el Ayuntamiento con el propio Tierno como alcalde, se desplegó en carteles, cuñas de radio y vallas publicitarias, convirtiendo la efervescencia cultural en un reclamo turístico y político.

Las imágenes de la campaña eran inconfundibles: colores vivos, tipografías pop, y un Madrid que sonreía desde los muros de la ciudad. En las vallas, junto a la Puerta del Sol o en los accesos a la Gran Vía, el eslogan se repetía como un mantra: Madrid, me gusta. Para muchos, era la confirmación de que la Movida había dejado de ser un movimiento underground para convertirse en la tarjeta de presentación de la nueva España. Pero no todos lo celebraron. Los más críticos señalaron que el Ayuntamiento estaba fagocitando un fenómeno que había nacido al margen de las instituciones, y que la institucionalización era una forma de domesticar la rebeldía. La campaña, decían, reducía la complejidad de la Movida a un eslogan publicitario, vaciándola de su contenido transgresor.

El propio Tierno se convirtió en una figura icónica de esa contradicción. El alcalde, que en sus discursos citaba a los clásicos y en sus apariciones públicas se dejaba fotografiar con artistas como Alaska o Pedro Almodóvar, encarnaba la alianza entre el poder y la contracultura. Sus famosos discursos en las fiestas de San Isidro, con aquella mezcla de erudición y guasa, eran esperados con la misma expectación que un concierto de los Secretos. Tierno no solo apoyaba la Movida; la legitimaba. Y esa legitimación, paradójicamente, fue también su condena. Cuando el alcalde murió en enero de 1986, la Movida perdió a su padrino institucional, y el movimiento, ya en declive, se quedó sin el paraguas que lo había protegido.

La crítica más feroz a esa institucionalización llegó en 1989, cuando el grupo The Refrescos publicó una canción que se convirtió en un himno para los escépticos. En ella, el grupo denunciaba que la Movida había sido promovida por el Ayuntamiento, y que ya no quedaba nada de su espíritu original. La letra, que mencionaba explícitamente a Tierno y a su concejal de Cultura, Enrique Barranco, decía: Podéis tener Movida, pero hace tiempo, promovida por el Ayuntamiento, podéis rogar a Tierno o Barranco, pero aquí no hay playa. La canción, con su tono irónico y desencantado, capturaba el malestar de quienes sentían que la Movida había sido cooptada por el poder, convertida en un producto turístico y mediático. La referencia a la playa, en una ciudad sin mar, era una metáfora perfecta de la falsedad de esa promesa de modernidad.

La campaña Madrid, me gusta tuvo, sin embargo, un efecto duradero. Más allá de las críticas, contribuyó a fijar en el imaginario colectivo una imagen de Madrid como ciudad abierta, tolerante y creativa, una imagen que aún hoy pervive en la marca de la ciudad. Pero también dejó una lección incómoda: la institucionalización de un movimiento contracultural es siempre un arma de doble filo. Por un lado, le da visibilidad y recursos; por otro, lo despoja de su capacidad de subversión. La Movida, que había nacido como una respuesta a la represión y al aburrimiento, se convirtió en un escaparate de la modernidad española, y en ese proceso perdió parte de su alma.

Los objetos que habían sido emblemas de esa cultura, como los carteles de los conciertos o los fanzines hechos a mano, empezaron a ser revalorizados como piezas de coleccionismo, y las instituciones culturales comenzaron a archivar y exponer lo que antes era efímero. La Movida, en definitiva, pasó de ser un movimiento vivo a un capítulo de la historia oficial, con sus museos, sus retrospectivas y sus homenajes. Y aunque esa institucionalización fue criticada por muchos, también permitió que la memoria de aquella explosión creativa no se perdiera en el olvido. La tensión entre la autenticidad y la cooptación sigue siendo, hoy, uno de los debates más fértiles sobre la Movida, y la campaña Madrid, me gusta es su símbolo más visible.

Al final, el abrazo del Ayuntamiento fue también una despedida. Cuando Tierno murió, la ciudad entera se echó a la calle para despedirlo, y muchos de aquellos jóvenes que habían protagonizado la Movida lloraron su muerte como la de un padre. Pero la institucionalización ya había hecho su trabajo: la Movida era, para bien o para mal, parte de la identidad de Madrid, y ya no había vuelta atrás. La crítica de The Refrescos, con su ironía y su amargura, fue el epitafio de una época que, paradójicamente, el Ayuntamiento había ayudado a construir y a destruir al mismo tiempo.

Luces y sombras: drogas, excesos y el precio de la libertad

La memoria de los que quedaron

Hoy, cuando se habla de la Movida, se tiende a idealizar su lado luminoso: los conciertos, la moda, la transgresión. Pero quienes vivieron aquellos años saben que la sombra fue parte inseparable de la historia. La heroína no solo segó vidas; también rompió familias, proyectos y amistades. El silencio que dejó fue tan ensordecedor como la música que la acompañó.

Con el paso del tiempo, la sociedad española ha comenzado a mirar atrás con una mezcla de nostalgia y duelo. Documentales como La Movida: crónica de una generación o libros como Madrid, 1980: luces y sombras (2018) han tratado de reconstruir esa memoria compleja, sin edulcorar. Las nuevas generaciones, que descubren la Movida a través de vinilos reeditados o exposiciones en el Centro de Arte Reina Sofía, se enfrentan a una narrativa que ya no es solo festiva, sino también trágica.

El legado de la Movida no puede entenderse sin sus contradicciones. Fue un movimiento que celebró la vida con una intensidad desmedida, pero que también pagó un peaje terrible. La heroína no fue un accidente; fue una consecuencia de una época que lo quería todo, rápido y sin límites. Y esa lección, aunque dolorosa, sigue siendo parte de su herencia.

El declive y la reinvención: de la fiesta al mito

El declive y la reinvención: de la fiesta al mito

Corría 1989 cuando The Refrescos, con su pegadizo Aquí no hay playa, clavaron el dardo en la diana: “La movida promovida por el Ayuntamiento”. La ironía no era gratuita. Aquel verano, mientras el país se rendía al pop comercial y a las discotecas de verano, la Movida madrileña ya no era un latido espontáneo, sino un recuerdo administrado. La fiesta que había despertado a una generación entre 1978 y 1985 se había convertido en un producto turístico, en una etiqueta que el propio Ayuntamiento de Tierno Galván había ayudado a fabricar con la campaña Madrid, me gusta. Y como todo mito, necesitaba morir para renacer en otra forma.

El final no fue un portazo, sino un desgaste lento. A mediados de los ochenta, las salas emblemáticas como Rock-Ola —que había sido el templo donde sonaron desde Kaka de Luxe hasta Los Secretos— empezaron a cerrar sus puertas. La heroína, esa sombra que ya se ha descrito en estas páginas, se cobró sus víctimas. Y el propio movimiento, que nunca se pensó a sí mismo como un proyecto, comenzó a ser teorizado desde fuera. El término Movida, polisémico y escurridizo, no fue acuñado por sus protagonistas: ellos hablaban de “bacalao” o simplemente de “la fiesta”. Fue la revista La Luna de Madrid, fundada por Borja Casani en 1983, la que puso nombre y relato a aquel hervidero. Y el balance definitivo llegó en 1991 con el libro Solo se vive una vez: Esplendor y ruina de la movida madrileña, de José Luis Gallero, que funcionó como epitafio y acta notarial a la vez.

Pero el declive no fue solo cronológico; fue también crítico. La Movida, que había nacido como una explosión de libertad en los márgenes, fue acusada de haberse dejado domesticar por el poder. El apoyo institucional, que en un principio parecía un abrazo protector, se reveló como una estrategia para proyectar una imagen de España moderna y europea ante el mundo. Mientras tanto, otras escenas vibrantes en Vigo, Barcelona o Valencia quedaron eclipsadas por el foco madrileño, y ciertos artistas —los más mediáticos, los más fotogénicos— acapararon la atención mientras otras voces, quizá menos comerciales, quedaron en la penumbra. Rolling Stone, en un análisis reciente, lo ha señalado con crudeza: no todo fue Madrid, y no todos fueron los mismos.

La memoria como archivo y como mercancía

Y sin embargo, más de cuarenta años después, la Movida sigue viva en la memoria colectiva española. Canciones como Escuela de calor, La chica de ayer, Bailando o Déjame siguen sonando en emisoras de radio, en documentales y en conciertos homenaje. No es nostalgia pasiva: es un repertorio que se reactiva cada vez que alguien descubre el vinilo original de DRO en una tienda de segunda mano, o cuando un festival reivindica el legado con una versión contemporánea. La Movida se ha convertido en un archivo emocional que se consulta, se reinterpreta y se vende.

Esa transformación de la fiesta al mito tiene un correlato físico. Las portadas de revistas de los años noventa que revisitaban el fenómeno —con sus tipografías psicodélicas y sus fotos granuladas— son hoy piezas de coleccionista. Las fotos de la última época de Rock-Ola, con sus paredes desconchadas y sus carteles descoloridos, se subastan en plataformas como todocoleccion por precios que oscilan entre los 50 y los 200 euros. Y la exposición de 2025, que reunió objetos, carteles y testimonios, fue un éxito de público: las colas daban la vuelta a la manzana, y los visitantes, muchos de ellos nacidos después de 1985, hacían fotos a las chaquetas de cuero y a las portadas de La Luna como quien contempla reliquias de una civilización perdida.

“La Movida no fue un movimiento, fue una coincidencia de cuerpos en el tiempo. Y ahora es un mito que nos permite creer que aquello fue posible.” — Comentario de un visitante en el libro de firmas de la exposición de 2025.

Esa mitificación tiene un precio. Al convertir la Movida en un relato cerrado, se corre el riesgo de congelarla, de olvidar que fue un proceso vivo, contradictorio y a menudo caótico. La crítica de la institucionalización, ya apuntada en estas páginas, se amplifica ahora con la distancia: el Ayuntamiento que la promovió en los ochenta es el mismo que hoy la musealiza, y las nuevas generaciones reciben la Movida como un paquete cerrado, con sus héroes y sus himnos, pero sin el sudor de las salas pequeñas ni el olor a humo de los garitos clandestinos.

Y sin embargo, algo resiste. En los bares de Malasaña, en los conciertos de versiones, en los fanzines que siguen imprimiéndose a mano, la Movida no se recuerda como un monumento, sino como una actitud. La misma actitud que llevó a un grupo de jóvenes a tomar las calles cuando el país aún olía a naftalina, y que hoy inspira a quienes buscan en la noche un espacio de libertad. El mito, al fin y al cabo, no es la negación de la historia, sino su forma más poderosa de supervivencia.

El final no fue un portazo, sino un desgaste lento. A mediados de los ochenta, las salas emblemáticas como Rock-Ola —que había sido el templo donde sonaron desde Kaka de Luxe hasta Los Secretos— empezaron a cerrar sus puertas. La heroína, esa sombra que ya se ha descrito en estas páginas, se cobró sus víctimas. Y el propio movimiento, que nunca se pensó a sí mismo como un proyecto, comenzó a ser teorizado desde fuera. El término Movida, polisémico y escurridizo, no fue acuñado por sus protagonistas: ellos hablaban de “bacalao” o simplemente de “la fiesta”. Fue la revista La Luna de Madrid, fundada por Borja Casani en 1983, la que puso nombre y relato a aquel hervidero. Y el balance definitivo llegó en 1991 con el libro Solo se vive una vez: Esplendor y ruina de la movida madrileña, de José Luis Gallero, que funcionó como epitafio y acta notarial a la vez.

Pero el declive no fue solo cronológico; fue también crítico. La Movida, que había nacido como una explosión de libertad en los márgenes, fue acusada de haberse dejado domesticar por el poder. El apoyo institucional, que en un principio parecía un abrazo protector, se reveló como una estrategia para proyectar una imagen de España moderna y europea ante el mundo. Mientras tanto, otras escenas vibrantes en Vigo, Barcelona o Valencia quedaron eclipsadas por el foco madrileño, y ciertos artistas —los más mediáticos, los más fotogénicos— acapararon la atención mientras otras voces, quizá menos comerciales, quedaron en la penumbra. Rolling Stone, en un análisis reciente, lo ha señalado con crudeza: no todo fue Madrid, y no todos fueron los mismos.

Y sin embargo, más de cuarenta años después, la Movida sigue viva en la memoria colectiva española. Canciones como Escuela de calor, La chica de ayer, Bailando o Déjame siguen sonando en emisoras de radio, en documentales y en conciertos homenaje. No es nostalgia pasiva: es un repertorio que se reactiva cada vez que alguien descubre el vinilo original de DRO en una tienda de segunda mano, o cuando un festival reivindica el legado con una versión contemporánea. La Movida se ha convertido en un archivo emocional que se consulta, se reinterpreta y se vende.

Esa transformación de la fiesta al mito tiene un correlato físico. Las portadas de revistas de los años noventa que revisitaban el fenómeno —con sus tipografías psicodélicas y sus fotos granuladas— son hoy piezas de coleccionista. Las fotos de la última época de Rock-Ola, con sus paredes desconchadas y sus carteles descoloridos, se subastan en plataformas como todocoleccion por precios que oscilan entre los 50 y los 200 euros. Y la exposición de 2025, que reunió objetos, carteles y testimonios, fue un éxito de público: las colas daban la vuelta a la manzana, y los visitantes, muchos de ellos nacidos después de 1985, hacían fotos a las chaquetas de cuero y a las portadas de La Luna como quien contempla reliquias de una civilización perdida.

“La Movida no fue un movimiento, fue una coincidencia de cuerpos en el tiempo. Y ahora es un mito que nos permite creer que aquello fue posible.” — Comentario de un visitante en el libro de firmas de la exposición de 2025.

Esa mitificación tiene un precio. Al convertir la Movida en un relato cerrado, se corre el riesgo de congelarla, de olvidar que fue un proceso vivo, contradictorio y a menudo caótico. La crítica de la institucionalización, ya apuntada en estas páginas, se amplifica ahora con la distancia: el Ayuntamiento que la promovió en los ochenta es el mismo que hoy la musealiza, y las nuevas generaciones reciben la Movida como un paquete cerrado, con sus héroes y sus himnos, pero sin el sudor de las salas pequeñas ni el olor a humo de los garitos clandestinos.

Y sin embargo, algo resiste. En los bares de Malasaña, en los conciertos de versiones, en los fanzines que siguen imprimiéndose a mano, la Movida no se recuerda como un monumento, sino como una actitud. La misma actitud que llevó a un grupo de jóvenes a tomar las calles cuando el país aún olía a naftalina, y que hoy inspira a quienes buscan en la noche un espacio de libertad. El mito, al fin y al cabo, no es la negación de la historia, sino su forma más poderosa de supervivencia.

Legado vivo: museos, exposiciones y la nueva generación

La Movida, pues, no es un cadáver que se exhuma de vez en cuando. Es un organismo vivo que muta, que se adapta y que encuentra nuevas formas de expresarse. Las exposiciones de 2025 y 2026, el archivo de la Biblioteca Nacional, la reivindicación de un museo y el entusiasmo de quienes no la vivieron demuestran que aquella explosión contracultural sigue redefiniendo la identidad de una generación, y también de las que vinieron después. Quizá por eso, cuando alguien pregunta qué fue la Movida, la respuesta no está en el pasado, sino en el presente: en cada concierto, en cada exposición, en cada joven que se atreve a crear sin pedir permiso.

Epílogo: lo que la Movida nos dejó

Epílogo: lo que la Movida nos dejó

Han pasado décadas desde que Madrid olía a gasolina, a humo de tabaco rubio y a promesa de madrugada. Y sin embargo, cuando suena Escuela de calor en una radio cualquiera, o La chica de ayer se cuela en la banda sonora de una serie, algo se enciende en quienes lo vivieron y también en quienes no habían nacido. Esa música, la de los Ramones castizos, la de los teclados baratos y las letras que hablaban de aburrimiento y de ganas, sigue ahí. No como reliquia de museo, sino como memoria viva de un país que aprendió a bailar sobre sus propios escombros.

El historiador Julio Pérez Manzanares, comisario de la exposición Mitologías modernas, lo dijo con una claridad que duele: la Movida no fue un movimiento artístico formal. Careció de manifiesto, de dogmas teóricos, de programa. Fue, en realidad, un fenómeno mitificado y mal documentado. Y quizá por eso mismo, por su falta de corsé, por su condición de rumor colectivo, su efecto cultural ha sido tan importante y tan duradero. No hubo un texto fundacional, pero hubo cientos de noches en las que alguien subió a un escenario y decidió que la vergüenza ya no era una opción.

El deseo como herencia

Lo que la Movida nos dejó no fue un catálogo de obras maestras ni una lista de nombres ilustres. Fue otra cosa, más difícil de archivar: la certeza de que la libertad se ejerce, no se espera. Aquellos jóvenes que pintaban con rotulador, que grababan maquetas en cuatro pistas, que montaban fanzines con fotocopias y que llenaban salas diminutas de humo y de sudor, no pedían permiso. Inventaban sus propias reglas porque las que existían no les servían. Y esa actitud, ese gesto de tomar la palabra sin pedirla, es lo que ha quedado grabado en la identidad española como una cicatriz luminosa.

Hoy, cuando se habla de la Movida, se habla de una generación que se atrevió a ser ruidosa, a ser fea, a ser brillante, a ser contradictoria. Se habla de una ciudad que fue laboratorio y fiesta a la vez. Y se habla, sobre todo, de un deseo de vivir que se impuso a la tristeza. No fue perfecta. Fue injusta con sus mujeres, devoró a algunos de sus hijos, se dejó domesticar por las instituciones y por el mercado. Pero incluso sus fracasos tienen algo de lección: la energía no se puede embalsamar, solo se puede volver a encender.

“No hubo manifiesto, pero hubo noches. Y las noches también escriben historia.”

Las fotos de entonces muestran rostros que ya no están o que ya no son los mismos. Los locales de Malasaña han cambiado de nombre, de dueño y de público. Pero si uno se acerca a la puerta de alguno de esos bares que sobreviven, todavía puede escuchar, en el rumor de las conversaciones, un eco de aquella urgencia. No es nostalgia barata. Es la comprobación de que ciertas chispas no se apagan del todo.

Una memoria que sigue sonando

Los temas de aquella época —Bailando, Déjame, Escuela de calor— no son solo canciones. Son puntos de encuentro entre generaciones. Un padre las pone en el coche y su hija las reconoce sin saber muy bien de dónde. Un documental las rescata y de pronto todo el mundo recuerda la letra entera. Esa permanencia en la memoria colectiva no es casualidad: es la prueba de que la Movida habló de algo que no caduca, de la necesidad de ser uno mismo aunque el mundo entero parezca empeñado en lo contrario.

Quizá por eso, cuando se habla de la Movida, se habla también de nosotros. De nuestra manera de entender la fiesta, la amistad, la ciudad, la creación. De esa mezcla rara de cinismo y entusiasmo que nos define. La Movida no fue un movimiento artístico formal, como dice el historiador. Fue un estado de ánimo colectivo que se convirtió en mito. Y los mitos, se sabe, no necesitan ser ciertos para ser verdaderos.

Madrid ya no es aquella ciudad. España tampoco. Pero cada vez que alguien sube el volumen de una canción de los años ochenta y sonríe, la Movida sigue ocurriendo. Y eso, quizá, es el mejor epitafio posible: no haber terminado nunca del todo.

Y con esta despedida, cerramos este capítulo de Grandes Historias. Pero no os vayáis muy lejos: la serie seguirá recordando otros mitos, otros fenómenos, otras chispas que encendieron la imaginación de este país y de Internet. Porque las historias, como las buenas canciones, siempre encuentran la manera de volver a sonar.

El historiador Julio Pérez Manzanares, comisario de la exposición Mitologías modernas, lo dijo con una claridad que duele: la Movida no fue un movimiento artístico formal. Careció de manifiesto, de dogmas teóricos, de programa. Fue, en realidad, un fenómeno mitificado y mal documentado. Y quizá por eso mismo, por su falta de corsé, por su condición de rumor colectivo, su efecto cultural ha sido tan importante y tan duradero. No hubo un texto fundacional, pero hubo cientos de noches en las que alguien subió a un escenario y decidió que la vergüenza ya no era una opción.

Lo que la Movida nos dejó no fue un catálogo de obras maestras ni una lista de nombres ilustres. Fue otra cosa, más difícil de archivar: la certeza de que la libertad se ejerce, no se espera. Aquellos jóvenes que pintaban con rotulador, que grababan maquetas en cuatro pistas, que montaban fanzines con fotocopias y que llenaban salas diminutas de humo y de sudor, no pedían permiso. Inventaban sus propias reglas porque las que existían no les servían. Y esa actitud, ese gesto de tomar la palabra sin pedirla, es lo que ha quedado grabado en la identidad española como una cicatriz luminosa.

Hoy, cuando se habla de la Movida, se habla de una generación que se atrevió a ser ruidosa, a ser fea, a ser brillante, a ser contradictoria. Se habla de una ciudad que fue laboratorio y fiesta a la vez. Y se habla, sobre todo, de un deseo de vivir que se impuso a la tristeza. No fue perfecta. Fue injusta con sus mujeres, devoró a algunos de sus hijos, se dejó domesticar por las instituciones y por el mercado. Pero incluso sus fracasos tienen algo de lección: la energía no se puede embalsamar, solo se puede volver a encender.

“No hubo manifiesto, pero hubo noches. Y las noches también escriben historia.”

Las fotos de entonces muestran rostros que ya no están o que ya no son los mismos. Los locales de Malasaña han cambiado de nombre, de dueño y de público. Pero si uno se acerca a la puerta de alguno de esos bares que sobreviven, todavía puede escuchar, en el rumor de las conversaciones, un eco de aquella urgencia. No es nostalgia barata. Es la comprobación de que ciertas chispas no se apagan del todo.

Los temas de aquella época —Bailando, Déjame, Escuela de calor— no son solo canciones. Son puntos de encuentro entre generaciones. Un padre las pone en el coche y su hija las reconoce sin saber muy bien de dónde. Un documental las rescata y de pronto todo el mundo recuerda la letra entera. Esa permanencia en la memoria colectiva no es casualidad: es la prueba de que la Movida habló de algo que no caduca, de la necesidad de ser uno mismo aunque el mundo entero parezca empeñado en lo contrario.

Quizá por eso, cuando se habla de la Movida, se habla también de nosotros. De nuestra manera de entender la fiesta, la amistad, la ciudad, la creación. De esa mezcla rara de cinismo y entusiasmo que nos define. La Movida no fue un movimiento artístico formal, como dice el historiador. Fue un estado de ánimo colectivo que se convirtió en mito. Y los mitos, se sabe, no necesitan ser ciertos para ser verdaderos.

Madrid ya no es aquella ciudad. España tampoco. Pero cada vez que alguien sube el volumen de una canción de los años ochenta y sonríe, la Movida sigue ocurriendo. Y eso, quizá, es el mejor epitafio posible: no haber terminado nunca del todo.

Y con esta despedida, cerramos este capítulo de Grandes Historias. Pero no os vayáis muy lejos: la serie seguirá recordando otros mitos, otros fenómenos, otras chispas que encendieron la imaginación de este país y de Internet. Porque las historias, como las buenas canciones, siempre encuentran la manera de volver a sonar.